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Apaguen las luces, por favor.1  
 
 
 
 
Estamos en la sala oscura, cómodamente sentados en una butaca, rodeados de 
personas conocidas y desconocidas. Estamos a punto de «quitarnos el cuerpo»2, 
justamente cuando el proyector se encienda y arroje sobre nuestras cabezas su 
rectángulo de luz.  
 
Suspendidos en este espacio neutro, y «con el hábito de nuestras afecciones como 
único equipaje»3, nos entregamos a un tiempo intersubjetivo –«el tiempo psicológico de 
una comunidad»4 –, a un ejercicio comunitario de atención y concentración.  
 
 
 
Este es el único lugar donde aquello «digno de llamarse cine», una experiencia única 
de percepción (de al menos dos de nuestros sentidos) y de memoria, puede tener 
lugar.5 	
	
Es aquí donde la luz intermitente del rectángulo responde más palpablemente al 
unísono de nuestra respiración vital.6  
 
El rectángulo de luz vive literalmente en nuestra mente7 y baña nuestros cuerpos 
ausentes de forma intermitente.  
 
 
 
Es nuestro rectángulo.  
 
 
 
 
«Puede que su sola presencia tenga más que decirnos que todo aquello que podamos 
encontrar proyectado en él.»8  
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«Contempla mi palabra que habla de cine, y tú verás mi película.»9  
 
 
 
 
El cine es una idea, una potencia abstracta, una cosa mental. La película foto-química 
es un material, una cosa física llena de agujeros, como la vida.10  
 
El cine es inmaterial, se puede conceptualizar, y está liberado de cualquier forma de 
tecnología.11  
 
El cine es montaje, formación de luz y duración. El cine se proyecta con o sin 
máquinas.  
 
 
 
El cine es una materia inteligible que convoca el pensamiento móvil –«el Uno que se 
vuelve dos y produce una nueva unidad»12. Nuestra cultura pidió obsesivamente un 
cuerpo para él.13  
 
 
Un sueño cultural:  
 
La invención de la cámara obscura. Nuestro cráneo. La caverna de Platón. El software 
de la tierra.14 Las catedrales y sus vidrieras. La sinapsis eléctrica del pensamiento.15 La 
pintura renacentista. La invención de la perspectiva. La teoría de la relatividad. La 
imagen-movimiento. El séptimo arte. Stonehenge.16 La convergencia de una obsesión: 
el mito del cine total.17  
 
 
 
 
La cinematografía es el arte de escribir el cine:  
 

- Anónimo: ¿Cómo va la pintura?  
- Cézanne: Estúpido, no hago pintura, estoy haciendo un cuadro.18  

 
 
 
 

Puede que la invención del aparato cinematográfico no sea más que una contingencia 
histórica.19 
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 El aparato:  
 
 
 
 
«Medio o soporte del film que no es ni la cinta de celuloide con las imágenes, ni la 
cámara que las filmó, ni el proyector que les dio vida en movimiento, ni el rayo de luz 
que las arroja a la pantalla, ni tampoco la misma pantalla, sino todos estos elementos 
en conjunto, incluyendo la posición de la audiencia entre la fuente de luz tras ella y la 
imagen proyectada frente a sus ojos.»20 
 
 
 
 
«Sabes, cuando lo estás expandiendo, ¡casi lo has vuelto a contraer otra vez!»21  
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He aquí el enigma de la dialéctica material del aparato fílmico: 
 
Luz. Oscuridad.  
Cámara. Proyector.  
Antes. Ahora.  
Darkroom. Lightroom.  
Negativo. Positivo.  
 
Proyector. Pantalla.  
El ojo. La mano.  
Cabina de proyección. Auditorio.  
Proyeccionista. Espectador.  
Ausencia. Presencia.  
Cuerpo. Cerebro.  
Delante de nosotros. Detrás de nosotros. 
Tekné. Fabula. 
Espacio local. Cualquier otro punto del universo.22  
 
Fotograma. Intervalo.  
Movimiento. Inmovilidad.  
Rotación. Propulsión.  
Bobina de suministro. Bobina de recogida.  
Mecánica. Coreografía.23  
Espectáculo. Geometría.24  
 
Estructura temporal. Estructura espacial.  
Cono.25 Rectángulo.  
Superficie. Volumen.  
El zoom. La habitación.  
Trayectoria. Horizonte.  
Aumento visual. Estrechamiento espacial. 
Suspensión crítica. Situación presente.  
Ontología. Fenomenología.  
 
24 fotogramas. 1 segundo.  
Ilusión. Material.  
Ritmo. Flujo.  
Flicker. Epilepsia.  
Estado sólido. Estado gaseoso.  
Matemáticas. Arquitectura.  
Objetualidad. Teatralidad.26  
Greenberg. Krauss.27  
Historia del arte. Historia del cine.28  
 
 
 
 
Corte 



 
 
 
 
En el transcurso de la película, «lo que estás viendo es en realidad una ilusión de 
solamente la mitad de lo que tuvo lugar. El obturador de la cámara estuvo cerrado la 
otra mitad del tiempo. Por lo que hay otro cine con la misma duración que pudo 
haberse hecho precisamente al mismo tiempo.»29
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«Ser yo misma un instrumento de precisión.»30 
 
 
 
 
Intervenir en la sintaxis espacial del aparato fílmico. (Re)inventar su puesta en escena.  
 
«Las partes del aparato serían como las cosas que no pueden tocarse entre sí sin ser 
ellas mismas tocadas, […]»31 
 
 
Articular vectores conectores. Concebir coreografías alrededor y en los intersticios del 
aparato fílmico: gestos-montaje.  
 
El nexo (una hazaña complementaria): «la resurrección de los cuerpos en el espacio de 
sus trayectorias desmembradas.»32  
 
El cuerpo del cine, el cuerpo del proyeccionista, el cuerpo de la audiencia. Un cuerpo 
heterogéneo.  
 
 
El espacio. Los espacios entre dos partes, esculturas en negativo. Los movimientos 
trazados, las secuencias de movimientos, las distancias, los desplazamientos. Un 
conjunto finito de posiciones relacionadas. Encadenamiento.  
 
Las posiciones y los objetos (las posibilidades de acción que proyectan). El vínculo 
perceptivo con las cosas desde nuestro espacio corporal (volumen, masa, densidad, 
escala, peso). 
 
Trazar trayectorias, vectores, tensiones, líneas de fuga. Una danza.  
 
 
La diferencia entre mostrar y dejar ver.  
 
 
La espera, los procesos. Acentuar la atención.  
El acto de escuchar en la oscuridad.  
«Usar estas impaciencias.»33  
 
 
Hacer nacer emergencias sutiles en virtud de los gestos-montaje.  
 
Espacio y tiempo como potencias proyectivas. 
 
El acto de escribir cine, una acción.34 
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Y… aquí es donde yo he entrado.  
 
 
 
El canto de mi generación, la reinvención del cine.35  
 
 
 
La experiencia es mental. Es pensamiento y sentimientos sobre los que se actúa y se 
racionaliza. 
 
Yo he tenido mi propia experiencia de las cosas que han hecho otros. Esto ha ayudado 
a clarificar mi vida. Mi experiencia –mi punto de vista- se forjó así. Por otro lado, 
intentas dar cuenta de tu trabajo de forma que otros puedan entenderlo. Pienso que 
estoy interesada en compartir y que me gustaría compartir. Debo mi supervivencia a 
que otros hayan compartido sus experiencias. Trabajamos para servir a nuestras 
necesidades, para proporcionar una visión coherente del mundo. Por eso, si tenemos 
necesidades comunes, nuestro trabajo tendrá un valor para otros. Aprender puede ser 
útil. Puede iluminar nuestra condición. Las artes son actividades supremamente 
sociables.36  
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