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Apaguen las luces, por favor."

Estamos en la sala oscura, comodamente sentados en una butaca, rodeados de
personas conocidas y desconocidas. Estamos a punto de «quitarnos el cuerpo»?,
justamente cuando el proyector se encienda y arroje sobre nuestras cabezas su
rectangulo de luz.

Suspendidos en este espacio neutro, y «con el habito de nuestras afecciones como
Unico equipaje»°, nos entregamos a un tiempo intersubjetivo —«el tiempo psicoldgico de
una comunidad»* —, a un ejercicio comunitario de atencién y concentracion.

Este es el unico lugar donde aquello «digno de llamarse cine», una experiencia Unica
de percepcién (de al menos dos de nuestros sentidos) y de memoria, puede tener
lugar.®

Es aqui donde la luz intermitente del rectangulo responde mas palpablemente al
unisono de nuestra respiracion vital.®

El rectangulo de luz vive literalmente en nuestra mente’ y bafia nuestros cuerpos
ausentes de forma intermitente.

Es nuestro rectangulo.

«Puede que su sola presencia tenga mas que decirnos que todo aquello que podamos
encontrar proyectado en él.»®



«Contempla mi palabra que habla de cine, y tu veras mi pelicula.»®

El cine es una idea, una potencia abstracta, una cosa mental. La pelicula foto-quimica
es un material, una cosa fisica llena de agujeros, como la vida.™

El cine es inmaterial, se puede conceptualizar, y esta liberado de cualquier forma de
tecnologia.”

El cine es montaje, formacién de luz y duracion. El cine se proyecta con o sin
maquinas.

El cine es una materia inteligible que convoca el pensamiento movil —«el Uno que se
vuelve dos y produce una nueva unidad» 2. Nuestra cultura pidié obsesivamente un
cuerpo para él."?

Un sueno cultural:

La invencion de la camara obscura. Nuestro craneo. La caverna de Platén. El software
de la tierra.’ Las catedrales y sus vidrieras. La sinapsis eléctrica del pensamiento.’ La
pintura renacentista. La invencion de la perspectiva. La teoria de la relatividad. La
imagen-movimiento. El séptimo arte. Stonehenge.'® La convergencia de una obsesion:
el mito del cine total."”

La cinematografia es el arte de escribir el cine:

- Anonimo: ¢Como va la pintura?
- Cézanne: Estupido, no hago pintura, estoy haciendo un cuadro.'®

Puede que la invencion del aparato cinematografico no sea mas que una contingencia
histérica.'



El aparato:

«Medio o soporte del film que no es ni la cinta de celuloide con las imagenes, ni la
camara que las filmo, ni el proyector que les dio vida en movimiento, ni el rayo de luz
que las arroja a la pantalla, ni tampoco la misma pantalla, sino todos estos elementos
en conjunto, incluyendo la posicion de la audiencia entre la fuente de luz tras ella y la
imagen proyectada frente a sus 0jos.»*°

«Sabes, cuando lo estas expandiendo, jcasi lo has vuelto a contraer otra vez!»*'



He aqui el enigma de la dialéctica material del aparato filmico:

Luz. Oscuridad.
Camara. Proyector.
Antes. Ahora.
Darkroom. Lightroom.
Negativo. Positivo.

Proyector. Pantalla.

El ojo. La mano.

Cabina de proyeccién. Auditorio.
Proyeccionista. Espectador.

Ausencia. Presencia.

Cuerpo. Cerebro.

Delante de nosotros. Detras de nosotros.
Tekné. Fabula.

Espacio local. Cualquier otro punto del universo.?
Fotograma. Intervalo.

Movimiento. Inmovilidad.

Rotacién. Propulsion.

Bobina de suministro. Bobina de recogida.
Mecanica. Coreografia.?®

Espectaculo. Geometria.?*

Estructura temporal. Estructura espacial.
Cono.?® Rectangulo.

Superficie. Volumen.

El zoom. La habitacion.

Trayectoria. Horizonte.

Aumento visual. Estrechamiento espacial.
Suspension critica. Situacion presente.
Ontologia. Fenomenologia.

24 fotogramas. 1 segundo.
llusion. Material.

Ritmo. Flujo.

Flicker. Epilepsia.

Estado solido. Estado gaseoso.
Matematicas. Arquitectura.
Objetualidad. Teatralidad.?
Greenberg. Krauss.?’

Historia del arte. Historia del cine.?®

Corte



En el transcurso de la pelicula, «lo que estas viendo es en realidad una ilusién de
solamente la mitad de lo que tuvo lugar. El obturador de la camara estuvo cerrado la
otra mitad del tiempo. Por lo que hay otro cine con la misma duracién que pudo
haberse hecho precisamente al mismo tiempo.»?



«Ser yo misma un instrumento de precision.»>°

Intervenir en la sintaxis espacial del aparato filmico. (Re)inventar su puesta en escena.
«Las partes del aparato serian como las cosas que no pueden tocarse entre si sin ser
ellas mismas tocadas, [...]»""

Articular vectores conectores. Concebir coreografias alrededor y en los intersticios del

aparato filmico: gestos-montaje.

El nexo (una hazafia complementaria): «la resurreccién de los cuerpos en el espacio de
sus trayectorias desmembradas.»*?

El cuerpo del cine, el cuerpo del proyeccionista, el cuerpo de la audiencia. Un cuerpo
heterogéneo.

El espacio. Los espacios entre dos partes, esculturas en negativo. Los movimientos
trazados, las secuencias de movimientos, las distancias, los desplazamientos. Un
conjunto finito de posiciones relacionadas. Encadenamiento.

Las posiciones y los objetos (las posibilidades de accion que proyectan). El vinculo
perceptivo con las cosas desde nuestro espacio corporal (volumen, masa, densidad,
escala, peso).

Trazar trayectorias, vectores, tensiones, lineas de fuga. Una danza.

La diferencia entre mostrar y dejar ver.

La espera, los procesos. Acentuar la atencion.

El acto de escuchar en la oscuridad.

«Usar estas impaciencias.»>

Hacer nacer emergencias sutiles en virtud de los gestos-montaje.

Espacio y tiempo como potencias proyectivas.

El acto de escribir cine, una accion.



Y... aqui es donde yo he entrado.

El canto de mi generacion, la reinvencion del cine.®

La experiencia es mental. Es pensamiento y sentimientos sobre los que se actua y se
racionaliza.

Yo he tenido mi propia experiencia de las cosas que han hecho otros. Esto ha ayudado
a clarificar mi vida. Mi experiencia —mi punto de vista- se forjo asi. Por otro lado,
intentas dar cuenta de tu trabajo de forma que otros puedan entenderlo. Pienso que
estoy interesada en compartir y que me gustaria compartir. Debo mi supervivencia a
que otros hayan compartido sus experiencias. Trabajamos para servir a nuestras
necesidades, para proporcionar una vision coherente del mundo. Por eso, si tenemos
necesidades comunes, nuestro trabajo tendra un valor para otros. Aprender puede ser
util. Puede iluminar nuestra condicion. Las artes son actividades supremamente
sociables.*



' Hollis Frampton, “Una conferencia”. Especulaciones. Escritos sobre Cine y Fotografia (Ed: George
STOLZ), Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 2007, p. 9.

2 |bid.
% Ibid.

* José Luis Brea, “Transformaciones contemporaneas de la imagen-movimiento: post-fotografia, post-
media, post-cinema”, Accion Paralela n® 5, Asociacion Cultural Accion Paralela, Madrid, 2000, p. 39.

° Raymond Bellour, La Querelle des dispositifs, Paris, P.O.L, 2012, p. 14. Citado en Erik Bullot, “Cine sin
cine. Notas de lectura sobre “Paracinema: la desmaterializacion del cine en las practicas artisticas”,
Salén Kritik, Madrid, 2015.

® Hollis Frampton: «De todas las artes, ninguna responde de forma tan completa y compleja al flujo de la
respiracion vital como el cine», op. cit., p. 64.

" «En el mismo proceso de ver, nuestro propio craneo es como una sala oscura, y el mundo que vemos
frente a nosotros es, en cierto sentido, una pantalla. Observamos el mundo desde la sala oscura de
nuestro craneo». Nathaniel Dorsky, El cine de la devocion, Asociacion Lumiere, 2013, p. 47.

8 Frampton, op. cit., p. 17.

? Roland Sabatier, “Contempla mi palabra que habla de cine”, en Préximamente en esta Pantalla: el Cine
Letrista. Entre la Discrepancia y la Sublevacion, (Ed. Eugeni Bonet y Eduard Escoffet), Museu d’Art
Contemporani de Barcelona, Barcelona, 2005, p. 331.

' Haciendo una analogia con la intermitencia del cine (la estructura entrecortada del celuloide),
Nathaniel Dorsky pone el siguiente ejemplo: «[S]i estds conduciendo tu coche y tu mente se pone a
divagar, y dos semaforos en rojo y un giro a la izquierda mas tarde vuelves a la conduccion y piensas:
“¢ Quién estaba conduciendo? ; Cémo he hecho eso? Me paré en los semaforos en rojo.  Dénde
estaba?». En otras palabras, la vida esta llena de agujeros”, op. cit., p. 33.

" En Paracinema: la desmaterializacion del cine en las practicas artisticas (Trama, Madrid, 2012), trato
de demostrar esta idea con ejemplos concretos.

'2 Se trata de la tercera ley del montaje dialéctico de Eisenstein. Véase Gilles Deleuze, La imagen-
movimiento, Paidds, Barcelona, 1984, p. 64.

'3 «Una de las tareas mas prominentes del arte siempre fue la creacién de una demanda que sélo
pudiera satisfacerse completamente mas tarde». Walter Benjamin, La obra de arte en la era de su
reproductividad técnica.

'* Gene Youngblood, Expanded Cinema, EP Dutton & Co., New York, 1970. (Ed. castellana: Eduntreff,
Buenos Aires, 2012).

'® Uno de los temas centrales de Stan Brakhage. Maya Deren lo llamaria «The eye of the mind».

1 Segun Frampton, «a monument to the intercourse between consciousness and LIGHT». Citado por
Robert Haller en Lecture on Hollis Frampton, transcripcion de la conferencia que se encuentre en el
archivo dedicado a Hollis Frampton de Anthology Film Archives (consultado en verano 2006).

' André Bazin, “El mito del cine total”, ; Qué es el cine?, Rialph, Madrid, 2004, p. 38.

'® Jean-Luc Godard, Pensar entre imagenes. Conversaciones, entrevistas, presentaciones y otros
fragmentos, (Ed. Nuria Aidelman y Gonzalo de Lucas), Intermedio, Barcelona, 2010, p. 450.

'¥ Jonathan Walley, “The Material of Film and the Idea of Cinema: Contrasting Practices in the Sixties
and Seventies Avant-Garde Film”. October, Vol. 103 (Winter 2003), MIT Press. Véase también: Pavle
Levi, Cinema by Other Means, Oxford University Press, 2012.



%% Rosalind Krauss, “A Voyage on the North Sea”: Art in the Age of the Post-Medium Condition, Thames
& Hudson, London, 2000, p. 25.

21 Jodie Mack, Interview with Jodie Mack (by Jennifer Stob). INCITE Online Journal, Published June 4,
2015. Jonathan Walley aclara esta contradiccidn en “Identity Crisis: Experimental Film and Artistic
Expansion” (October Vol. 137, Summer 2011, pp. 23-50).

2 Dziga Vertov define el Cine-ojo como lo que «engancha uno con otro cualquier punto del universo en
cualquier orden temporal». La “Teoria de los intervalos” de Vertov designa «un lugar vacio que prefigura
al sujeto humano en cuanto que éste se apropia de la percepcion». Citado por Deleuze, op. cit., p. 122-
123.

2 Hay performatividad en la relacién entre la pelicula y su indispensable soporte, el proyector. Segun
Nicole Brenez, «el advenimiento del digital hace posible concebir a posteriori un elemento constituyente
de la imagen foto-quimica: su inestabilidad. Y lo hace de tres maneras diferentes: en el propio fotograma,
donde la densidad de la copia es variable; en el paso de un fotograma al siguiente; y en el movimiento
de traccién producido durante el desenrolle de la pelicula.» Véase “Perennial Unstable”, en Tacita Dean,
Film. A book about the importance of the analogue in the digital age (Ed. Nicholas Cullinan), Tate,
London, 2011, p. 55. Bruce McClure, que ha explotado las posibilidades de estos constituyentes en sus
performances, expone que el «proyector, cuya maquinaria, optica, y sistema sonoro ha sido desplazado,
vuelve a entrar en la sala de cine, no como su fiel y silencioso sirviente, sino como protagonista». Citado
por Jonathan Walley en “Not an Image of the Death of Film’: Contemporary Expanded Cinema and
Experimental Film,” in Expanded Cinema: Art, Performance, Film, Tate, 2011, p. 247.

# «lLa proyeccion surge de un ambito histérico poco conocido perteneciente al campo de la fisica, la
geometria, la psicologia, la representacion pictdrica, la industria del espectaculo. En su definicion mas
corta, cualquier diccionario comun arroja un caracter ambiguo sobre la palabra: la accion de proyectar
imagenes sobre una pantalla y la representacién de un volumen sobre una superficie plana. [...] A la
palabra proyectar, asociamos comunmente las palabras visualizar, imaginar, premeditar, prever, al igual
que expulsar, expeler, arrojar, empujar. Dicho de otra forma, palabras que evocan tanto actividades del
pensamiento como fisicas o de exencién corporal». Dominique Paini, “Should We Put an End to
Projection?” in October no.110 (Fall 2004), p. 23.

% «Fisicamente, la forma cénica tiene una inercia hacia la lente del proyector; aunque, notamos la
proyectividad interna del rayo dirigi€ndose hacia la pantalla, como si aumentar fuese su objetivo.» Paul
Sharits, “Words per Page” (1970), in Paul Sharits (Ed. Yann Beauvais), Les presses du réel, 2008, p.
109.

%% In “Art and Objecthood” (1967) Michael Fried invoca un tipo de teatralidad, en el sentido
fenomenoldgico del término, para designar los jalones de la escultura minimalista.

" Rosalind Krauss propone la nocion de «especificidad diferencial» (o «condicién diferencial») para
posicionar el trabajo de artistas que consideran tarea el mirar mas alla de la modernidad reduccionista
(planteamiento asociado al tedrico de arte Clement Greenberg) para reinventar o rearticular el medio
filmico en la era de la condicion post-medium. Véase también: Bruce Jenkins, “Unmasking the Post-
medium Condition,” (en Tacita Dean, Film, op.cit., p. 87), y Andrew V. Uroskie, Between the Black Box
and the White Cube: Expanded Cinema and Post-war Art (University of Chicago Press, 2014, pp. [7]-
[13]).

28 «llegara un momento en el que la totalidad de la historia del arte se convertira en una simple nota al
pie de la historia del cine», Hollis Frampton, On The Camera Arts and Consecutive Matters: The Writings
of Hollis Frampton (Ed: Bruce Jenkins), MIT Press, 2009, p. 160.

% Simon Field and Peter Sainsbury, “Zorns Lemma and Hapax Legomena: Interview with Hollis
Frampton®, Afterimage n°4 (Autumn 1972), London, p. 66. Citado en “Frampton’s Other Work”, de
Christopher Burnett, Afterimage (March 1985), p. 8. Este fendmeno que describe Frampton es lo que
Gilles Deleuze llama “imagen-cristal” en La imagen-tiempo (Paidés, Barcelona, 1986).



% Robert Bresson, Notas sobre el cinematografo, Ardora, Madrid, 1997, p. 15. Originalmente publicado
en 1975.

¥ Krauss, op. cit. La frase sigue asi: «and this interdependence would figure forth the mutual emergence
of a viewer and a field of vision as a trajectory through which the sense of sight touches on what touches
back».

%2 Frampton, “Por una metahistoria del cine”, op. cit., p. 25.

% Bresson, op. cit., p. 28.

% Véase Jean Christophe Royoux, “Por un cine de exposicidon. Retomando algunos jalones histéricos”,
Accioén Paralela no. 5, op. cit., pp. 91-103.

% «There is no history except as it is invoked in The Present» Stan Brakhage, op.cit., p. 210.

% Hollis Frampton, citado por Robert Haller, op. cit.



